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136 Alessandro Metlica
Il primo orfi smo
Il poeta secondo Apollinaire
all’altezza del “Bestiaire”
Nella Biblioteca storica, laddove Diodoro parla di Ermes Trismegisto, si legge 
che egli «inventò anche una lira e la fece a tre corde con dei nervi, a imitazione delle 
stagioni dell’anno: egli stabilì, infatti, i tre suoni di base – acuto, grave e intermedio 
– acuto, derivandolo dall’estate, grave dall’inverno, intermedio dalla primavera»1. 
Questa fu la probabile ragione che spinse Apollinaire, quando egli si trovò a struttu-
rare la prima raccolta organica dei propri versi,2 a riservare un posto tanto importante 
a tale personaggio, che compare nel componimento d’apertura dell’opera, intitolato 
Orphée. 
Ermes Trismegisto è fi gura mitica di una certa complessità, e tracciarne un pro-
fi lo, anche riassuntivo, richiederebbe altri spazi. Alcune fonti, tendenti a conferire 
storicità al mito, lo ritengono il prediletto di Osiride, il gran sacerdote che portò la 
scienza iniziatica nell’antico Egitto, e ne fanno un antenato dell’Ermes che, in età 
ellenistica, fu considerato l’autore del Corpus Ermeticum.3 Ciò che appare indiscuti-
bile è il legame che egli intrattiene con la scrittura, e dunque con la poesia. Secondo 
un’identifi cazione che risale almeno ad Erodoto, e che è presente anche in Platone4, 
Ermes fu associato dai Greci al dio egiziano della conoscenza, Thot. In defi nitiva, la 
sua fi gura si può considerare, con buona approssimazione, il risultato d’un fenomeno 
di sincretismo, sotto cui la cultura greca andò catalogando delle conoscenze che gli 
provenivano dal sapere egizio, le quali successivamente, tra I e II secolo d.C., vennero 
riordinate e trascritte in un insieme di opere.
Al Corpus Ermeticum Apollinaire fa riferimento quando, non limitandosi a no-
minare Ermes Trismegisto, ne cita, sempre nel medesimo testo, anche il Pimandro, 
che del Corpus Ermeticum è il primo libro. Ora, è interessante leggere come Marsilio 
Ficino, che nel 1463 compie la prima traduzione in latino dell’opera, presenti Ermes 
Trismegisto: «Egli è detto il primo degli autori di teologia; gli successe Orfeo, secon-
do fra i teologi dell’antichità»5. Non rientra nei nostri fi ni commentare l’attribuzione 
a Orfeo, da parte di Ficino, del titolo di teologo piuttosto che di poeta, né soffermarsi 
sulla genealogia che, partendo proprio da Ermes, arriva sino a Platone: elementi, 
questi, che sono del resto perfettamente chiaribili alla luce del pensiero del fi losofo 
(1) DIODORO SICULO, Biblioteca storica, a cura 
di G. CORDIANO e M. ZORAT, Milano, Mondadori, 
1994, I, 15-16, p. 151.
(2) La prima edizione del Bestiaire, o Cortège 
d’Orphée, è del 1911, sebbene già prima, e più pre-
cisamente il 15 giugno del 1908, Apollinaire avesse 
pubblicato parte del materiale su «La Phalange», 
sotto il titolo di La marchande des quatre saisons ou 
le bestiaire mondain. Per un resoconto minuzioso 
delle varianti e dei cambiamenti intercorsi tra le 
due versioni dell’opera, rimando al commento di 
M. ADÉMA et M. DÉCAUDIN in APOLLINAIRE, Œuvres 
poétiques, Paris, Gallimard, 1965, che è anche l’edi-
zione di riferimento per i testi qui citati.
(3) Raccolta di scritti a carattere iniziatico, di cui 
nel 1618 il fi lologo Isaac Casaubon dimostrò l’ori-
gine ellenistica. 
(4) Nel Fedro, con il mito di Theut, e nel Cra-
tilo.
(5) MARSILIO FICINO, Argomentum in librum 
Mercurii Trismegisti ad Cosimum Medicem patriae 
pater, lettera dedicatoria premessa al Pymander, 
Opera ominia, vol. II, Torino, Bottega d’Erasmo, 
1962, p. 1836.
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(6) Pare assai probabile che Apollinaire avesse 
letto il Pimandro in una traduzione da Ficino. Il 
testo aveva goduto di ampia fortuna in Francia, 
dove era stato pubblicato già nel 1505 da Lefèvre 
d’Etaples, che vi aveva aggiunto l’Asclepius e un 
commento. L’alta diffusione delle opere di Fici-
no è ben documentata dal successo del Banquet 
fi cinien, anch’esso edito da Lefèvre d’Etaples e 
tradotto in francese già nel 1545; il testo conosce 
diverse edizioni anche nel corso del XIX secolo. 
Cfr. MARSILIO FICINO, Commentaire sur le Banquet 
de Platon, De l’amour, Paris, Les Belles Lettres, 
2002.
(7) Simili accenti possedeva anche la note all’edi-
zione del 1908: «Elle [la marchande] loue les ima-
ges au trait, gravées sur bois, qui accompagneront, 
lorsqu’il paraîtra en librairie, le divertissement dont 
nous donnons ici un poétique fragment». Œuvres 
poétiques, cit., p. 1037. La dichiarazione edonisti-
ca di Apollinaire può leggersi, naturalmente, come 
una parziale recusatio. Senza nascondere l’intento 
giocoso dell’opera, evidente sin dalla scelta del ge-
nere “a indovinello”, che da Simposio in poi si è 
sempre prestato ad una certa istanza ludica, i meriti 
dell’opera sono altri, e di ciò Apollinaire era certo 
consapevole.
(8) Si tratta del primo abbozzo di una poetica 
delle immagini, in continuo dialogo con le arti fi -
gurative del tempo. Apollinaire fu regolare critico 
d’arte (cito almeno Les peintres cubistes: médita-
tions esthétiques e le Petites fl âneries d’art) e con 
l’arte mantenne sempre un rapporto vivo, dialetti-
co, come dimostrano già i suoi primi libri, tutti illu-
strati: oltre al Bestiaire, ricordo anche l’Enchanteur 
pourrissant, con le incisioni di André Derain. Per 
rendersi conto dell’importanza di questo punto, è 
suffi ciente pensare ai suoi sbocchi successivi, cer-
tamente più meditati, nell’ottica del sur-realisme, 
all’invenzione dell’idéogramme lyrique, o ancora a 
testi come La blanche neige, dove «è possibile ri-
conoscere il tentativo di attuare la maggiore ambi-
zione del cubismo», (…) M. RICHTER, Apollinaire. 
Il rinnovamento della scrittura poetica all’inizio del 
Novecento, Bologna, il Mulino, 1990, p. 19. 
(9) Il collegamento è stato effettuato da uno stu-
dioso di Duchamp: cfr. M. NICOSIA, La voce della lu-
ce, in «Zenit. Rivista di cultura sapienziale», www.
zen-it.com.
fi orentino. Tuttavia è possibile che questa “parentela” tra Ermes e Orfeo abbia agito 
su Apollinaire6.
Andiamo ora a leggere Orphée, il primo dei quattro componimenti della raccolta 
così intitolati, con cui si apre il Bestiaire: 
Admirez le pouvoir insigne
Et la noblesse de la ligne:
Elle est la voix que la lumière fi t entendre
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre.
Il componimento inizia con un imperativo di seconda persona (admirez). Si trat-
ta di un subitaneo richiamo al corteo di Orfeo, cui si contrappone, seppur implici-
tamente, il poeta stesso, in posizione di artefi ce anziché di ammiratore. L’oggetto 
della contemplazione del pubblico è infatti la facoltà stessa della creazione (le pouvoir 
insigne, v. 1). Al v. 2, che al v. 1 si rapporta per semplice coordinazione, questo potere 
viene qualifi cato da un punto di vista formale (la noblesse) che si potrebbe intendere, 
senza forzare eccessivamente il testo, come la perfezione classica di cui deve essere 
dotata la poesia. 
Tuttavia, il complemento di specifi cazione di noblesse (de la ligne, sempre al v. 2) 
assume un ruolo ancor più caratterizzante. Lo conferma Apollinaire stesso, che vi de-
dica la prima delle notes all’opera: «Il loue la ligne qui a formé les images, magnifi ques 
ornements de ce divertissement poétique»7. Il riferimento va ai disegni di Raoul Dufy, 
che aveva preso il posto di Picasso, originariamente eletto a illustratore del libro; ma 
il signifi cato di questa affermazione è assai più profondo. In sostanza, Apollinaire è 
convinto che il potere creativo della parola possa spingersi sino a coinvolgere la sfera 
visiva8.
Ciò trova conferma nei due versi seguenti. Il distico si articola sulla defi nizione 
della poesia come luce, tanto che parte della critica ha collegato questo testo con la 
metafi sica della luce di Duchamp9. Benché la complicata ricerca di tale artista esuli da 
questa ricerca, sono necessari alcuni chiarimenti a riguardo. 
Come è noto, Marcel Duchamp frequentò la cerchia cubista negli anni ’10, en-
trando a far parte del gruppo di Puteaux, dove si andava sviluppando un’interpre-
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(10) Originariamente intitolato La mariée mise à 
nu par ses célibataires, même il “quadro”, rimasto 
incompiuto, è formato da due lastre di vetro che 
racchiudono lamine di metallo dipinto, polvere e 
fi li di piombo. Per un tentativo di interpretazione si 
veda A. SCHWARTZ, La Sposa messa a nudo in Marcel 
Duchamp, anche, Torino, Einaudi, 1974 e M. CAL-
VESI, Duchamp invisibile, Roma, Offi cina, 1975.
(11) M. NICOSIA, op. cit. 
(12) «J’aime l’art d’aujourd’hui parce que j’aime 
avant tout la lumière et tous les hommes aiment 
avant tout la lumière, ils ont inventé le feu». Apol-
linaire scrisse la celebre frase per il catalogo del pit-
tore Robert Delaunay del 1912, dove fu pubblicata 
per la prima volta pure Les Fenêtres. Anche qui la 
luce è connessa al mito della creazione orfi ca, e anzi 
assume un signifi cato prometeico. Si ricordi che, 
secondo una variante del mito di Orfeo, il cantore 
era stato iniziato all’alchimia dai fabbri dell’isola di 
Vulcano.
(13) Il passo del Pimandro mostra dunque note-
voli affi nità con alcuni testi della tradizione bibli-
ca (Gen. I 1, e Gv. I 1) dove la lingua ha potere 
generativo. È possibile riconoscere, dietro tale 
ruolo, l’importanza che in epoca arcaica si ricono-
sceva alla cultura orale, e dunque alla parola, che 
di quella cultura era l’espressione. La questione 
non assurgerebbe a decisiva se Apollinaire stesso, 
nel prosieguo dell’opera, non marcasse con forza 
alcuni riferimenti alla sfera religiosa, e alla fi gura di 
Cristo in particolare.
tazione del cubismo parallela ed alternativa a quella praticata dagli artisti di Mont-
martre, tra cui spiccava Picasso. Nel gruppo di Puteaux fi gurava anche Apollinaire, 
con cui Duchamp fu in stretto contatto nel periodo precedente l’uscita di Alcools, lo 
stesso, d’altronde, durante il quale prese corpo l’idea del Grande vetro10, opera cen-
trale di tutta la produzione dell’artista fi gurativo.
Non è dunque un caso se, a livello formale, Duchamp defi nisce il proprio pro-
getto come la ricerca di una «linea pura geometrica senza spessore», sottolineando 
che è stato «un fanciullo raro», dietro le cui spoglie non è diffi cile riconoscere Apolli-
naire, a suggerirgli l’operazione. All’interesse per la linea si sovrappone quello per la 
luce, concepita come «una metafora della conoscenza, […] la manifestazione vivente 
di un ente metafi sico o dell’intelligibile nel sensibile»11. Come dichiara lo stesso Du-
champ: «Fino a cento anni fa la pittura è stata tutta al servizio della mente. Questa 
caratteristica è venuta perdendosi a poco a poco nel corso dell’ultimo secolo».
In qualche modo, dunque, la ricerca di Duchamp può dirsi paradossalmente 
desueta quanto quella di Apollinaire, sebbene le posizioni di entrambi fossero, allo 
stesso tempo, decisamente all’avanguardia. Si tratta di un punto fondamentale, sul 
quale tornerò successivamente. Per ora, basti trattenere due elementi: la linea e la lu-
ce, laddove quest’ultima va concepita carica di valenze gnoseologiche e metafi siche.
A questo punto è Apollinaire stesso a venirci in aiuto, con la seconda delle notes 
all’opera: «“Bientôt, lit-on dans le Pimandre, descendirent des ténèbres… et il en sor-
tit un cri inarticulé qui semblait la voix de la lumière”. Cette voix de la lumière, n’est-
ce pas le dessin, c’est-à-dire la ligne? Et quand la lumière s’exprime pleinement tout 
se colore. La peinture est proprement un langage lumineux». Qui, oltre a ribadire il 
legame tra poesia e disegno, Apollinaire si addentra maggiormente nella questione, 
proponendo la defi nizione di pittura come langage lumineux12.
Non credo che il termine langage sia casuale. Esso risponde in modo preciso 
alla voix de la lumière di cui parla Ermes Trismegisto, e che Apollinaire fa coincidere 
con la ligne. In altre parole, si mira a costituire un polo “vocale” – o comunque con-
cernente caratteristiche proprie della poesia: voce e linguaggio – da contrapporre a 
quello visivo. Alla creazione della luce ne viene anteposta una di tipo poetico; meglio 
ancora, i due orizzonti sono messi in stretta comunicazione, così che al cri inarticulé, 
grazie al quale vengono infrante le tenebre primigenie, segue necessariamente l’av-
vento della luce13.
Questa interpretazione emerge con chiarezza dalla costruzione del v. 3. Da un 
lato la ripresa dal Pimandro è abbastanza letterale, ma dall’altro l’assunto è sottilmen-
te variato. Se infatti nella nota avevamo un’unica entità, e cioè quella voix de lumière 
cui il cri inarticulé era paragonato, qui assistiamo ad uno sdoppiamento: in sostanza, 
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si passa da un complemento di specifi cazione ad una relativa (la voix que la lumière 
fi t entendre). Ma allora siamo davanti ad una gerarchizzazione dei concetti: in primo 
piano rimane la sola voix, grazie a cui – e si tratta di un ausilio imprescindibile – si fa 
luce sul mondo. La poesia è luce; ma la luce, in quanto creazione, viene dalla parola, 
e dunque dalla poesia14. Non ci potrebbe essere modo più argutamente tautologico 
per esaltare la facoltà creatrice del poeta.
Nel 1913, su Alcools, quando l’orfi smo sarà stato delineato in modo più netto 
e preciso, Apollinaire ribadirà il concetto scrivendo un verso come «La lumière est 
ma mère ô lumière sanglante»15. Nel Pimandro, come abbiamo visto, la luce viene a 
coincidere con il nou'", l’intelletto supremo. Non era la prima né l’ultima volta che 
Apollinaire dichiarava con orgoglio i propri nobili genetliaci16.
L’origine divina del poeta, nonché il suo destino di artefi ce, sono dunque il te-
ma, quasi esclusivo, della raccolta. Vediamo ora come, dopo un inizio così carico di 
signifi cati, Apollinaire organizzi l’argomento, dislocandolo nei vari testi dedicati al 
cortège d’Orphée. 
È bene cominciare con un’indicazione di metodo. Benché siano presenti, talvol-
ta, componimenti giocati per intero sul gusto del paradosso, del concetto arguto,17 i 
riferimenti alla sfera della poesia sono in netta maggioranza rispetto a tutte le altre te-
matiche. Tuttavia raramente Apollinaire scopre le proprie carte: egli preferisce l’allu-
sione, in perfetta armonia con il carattere parzialmente ludico, nonché ermetico-mi-
sterico, dell’opera. Ciò è reso possibile anche dall’indole epigrammatica del Bestiaire, 
dove predominano nettamente le quartine (25 testi sui 30 totali) di metro vario. Prima 
di consegnarsi pienamente a tale pratica di citazione, però, Apollinaire inserisce alme-
no altri due testi dal forte valore programmatico: La Tortue e Le Cheval.
Du Thrace magique, ô délire!
Mes doigts sûrs font sonner la lyre.
Les animaux passent aux sons
De ma tortue, de mes chansons.
Il componimento si confi gura come una sorta di secondo proemio: al credo poe-
tico dell’autore, che in Orphée era espresso, per così dire, secondo linee generali, fa 
seguito un’introduzione dedicata più specifi camente all’opera. Particolarmente elo-
quenti sono i vv. 3-4, con la doppia coppia animaux/sons e tortue/chansons, la quale 
mette in risalto il miracolo operato dal poeta, capace di “trasformare” gli animali 
in versi. Il riferimento va al mito dell’invenzione della lira, secondo il quale Ermes, 
precocissimo neonato, fu il primo ad adottare le corde al carapace vuoto di una tarta-
ruga, per poi regalare una copia dello strumento ad Apollo, ad Anfi one e ad Orfeo18.
(14) Molto bella, al riguardo, la traduzione di 
Giovanni Raboni: «Ne parla Ermete Trismegisto | 
nel suo Pimandro: è la voce | che ha dato suono 
alla luce», in APOLLINAIRE, Bestiario, Milano, TEA, 
1996, p. 33.
(15) APOLLINAIRE, Merlin et la vieille femme, v. 3, 
in Alcools. Del resto, Merlino affi anca spesso Orfeo 
come rappresentante del valore magico della poesia: 
«Comme Orphée, il est conduit au tombeau (sous 
terre, aux Enfers, comme l’on voudra) par l’amour 
qu’il voue à une femme […]. Pareil à la tête coupée 
d’Orphée, il rend des oracles.» (…) P. RENAUD, Lec-
ture d’Apollinaire, Lausanne, L’Age d’Homme, 1969, 
p. 184. Il parallelismo tra le due fi gure si chiarisce ne 
L’enchanteur pourrissant, dove il protagonista è ap-
punto Merlino, e in Alcools, raccolta che ritrae «la 
geste d’un héros qui se donne pour mage et Suprême 
savant, un fondé en poésie hanté par le désir de méta-
morphoser en carmen […]. Les données intuitives de 
l’inspiration et du mythe du Poète sont inséparables 
ici de la Fable», ivi, p. 21.
(16) «Voie lactée ô soeur lumineuse», APOLLINAI-
RE, La chanson du mal-aimé, str. 13, in Alcools.
(17) Un esempio piuttosto chiaro, in questo senso, 
è rappresentato da La Souris: «Belles journées, souris 
du temps | Vous rongez peu à peu ma vie. | Dieu! Je 
vais avoir vingt-huit ans | Et mal vécus, à mon envie». 
Siamo di fronte a un testo che esplicita, sia nel tema 
che nella costruzione metaforica, un gusto sottilmente 
celebrale, che non esiterei a defi nire barocco.
(18) «Orphée était natif de la Thrace. Ce sublime 
poète jouait d’une lyre que Mercure lui avait don-
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Il fatto di citare un mito di tale importanza – quello della nascita della poesia 
stessa – non intimidisce affatto Apollinaire (mes doigts sûrs, v. 2) che può così propor-
si come nuovo Orfeo. C’è però dell’altro. Il ponte tra le due fi gure, quella moderna 
e quella mitica, è ulteriormente rafforzato dalla rima, peraltro derivative, tra la lyre 
suonata dal poeta (v. 2) e il délire di Orfeo (v. 1). I due termini denotano al meglio 
questa prima fase della poesia di Apollinaire19. 
Sorge persino il sospetto che quel délire voglia signifi care, almeno incidental-
mente, un indirizzo preciso del fare poetico. Siamo di fronte a quella che Platone 
chiamava maniva e che lo Pseudo-Longino defi nisce, nel Del sublime, come una forza 
«sovrana e invincibile», che nasce «sotto l’effetto di una forma di follia e di un soffi o 
carico di entusiasmo, e riempie quasi di affl ato divino il discorso»20. È appunto la poe-
sia nella sua forza primigenia e mitica, la poesia che è anche teologia e magia21. Tale 
interpretazione si regge soprattutto sulla ripresa dei medesimi temi che Apollinaire fa 
in Le Cheval, il testo successivo della raccolta:
Mes durs rêves formels sauront te chevaucher,
Mon destin au char d’or sera ton beau cocher
Qui pour rênes tiendra tendus à frénésie
Mes vers, les parangons de toute poésie. 
Se il v. 1, la cui aggettivazione (durs, formels) pare rimandare all’ambito stilistico, ha 
come protagonisti i rêves, il v. 2 introduce un soggetto del tutto inaspettato: il cocchiere 
del carro, infatti, non è Apollinaire stesso, ma il suo destin. Ciò comporta, ancora una 
volta, l’affermazione delle origini soprannaturali del poeta, chiamato ad essere creatore 
dal fato stesso. Tale concezione aristocratica e quasi sacrale della poesia, vista come un 
dono ricevuto alla nascita, non si risolve certo in un mero episodio di forma, e anzi rimar-
rà sempre il punto focale dell’avventura poetica di Apollinaire, persino nelle sue fasi più 
travagliate22.
Vale la pena citare ancora una volta l’Anonimo, laddove egli afferma che, tra le 
cinque fonti del sublime, il ruolo più importante è svolto dalla capacità di tendere a 
pensieri elevati (aJdrephvbolon) e che questa qualità, a differenza delle abilità tecniche 
di cui il trattato discute in seguito, fa parte delle doti innate (aujqigenei'")23. In altre 
parole è un dono degli dei, esattamente come la lira che Orfeo ricevette da Ermes. 
Alla luce di simili considerazioni, è possibile valutare nella giusta prospettiva la rima 
tra poésie (v. 4) e frénésie (v. 3)24 – peraltro enfatizzata dall’enjambement di mes vers – 
nonché la scoperta, nelle Notes, che il cavallo di cui si parla altri non è che Pegaso25.
Delirio, magia, destino: ecco chiariti gli elementi mitici della poesia di Orfeo. È 
grazie a questa profonda consapevolezza delle proprie origini di poeta che Apollinai-
re, nel momento in cui di tale mito si fa successore e interprete, osa proporre i propri 
versi come les parangons de toute poésie.
née. Elle était composée d’une carapace de tortue, 
de cuir collé à l’entour, de deux branches, d’un che-
valet et de cordes faites avec des boyaux de brebis. 
Mercure donna également de ces lyres à Apollon et 
à Amphion». Notes.
(19) «Juin ton soleil ardente lyre | Brûle mes doi-
gts endoloris | Triste et mélodieux délire», La chan-
son du mal-aimé, Voie lactée II, str. 7.
(20) PSEUDO-LONGINO, Del Sublime, a cura di F. 
DONADI, Milano, Rizzoli-BUR 1991, p. 157.
(21) «Orphée inventa toutes les sciences, tous les 
arts», Notes.
(22) «Ailés et tournoyants comme Icare le faux 
| Des aveugles gesticulant comme des fourmis», 
APOLLINAIRE, La victoire, vv. 3-4, in Calligrammes. 
Benché pronto ad una nuova discesa nell’inferno 
della modernità, Apollinaire non poteva, neppure 
nel 1917, accettare una poetica di gruppo come 
quella delle nuove avanguardie, secondo cui tutti 
avevano la possibilità di essere poeti, indipendente-
mente dal loro “destino”.
(23) PSEUDO-LONGINO, cit., p. 152.
(24) Inutile sottolineare che anche qui la termi-
nologia ammicca a Platone. 
(25) «Le premier qui monta Pégase fut Bel-
lérophon», Notes.
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Avevo accennato, in precedenza, alla costruzione per frammenti dell’opera, gra-
zie alla quale un medesimo tema – ovvero il ruolo del poeta – viene ripreso e variato 
secondo direttrici diverse, tese a far risaltare i particolari. Adoperando una metafora 
pittorica, si potrebbe dire che Apollinaire, una volta individuato il soggetto nelle sue 
linee fondamentali, avvii un complesso gioco di sfumature e trapassi di tono.
Prendiamo ad esempio La Chèvre du Thibet. L’intero componimento si struttura 
attorno al bisticcio, che è quasi paronomasia, chèvre/cheveux. Con ciò si instaura un 
rapporto tra il manto della capra e i capelli della donna, il quale viene giocato, oltre 
che sul piano fonico, anche su quello materico (les poils/des cheveux). Tuttavia, ai 
vv. 2-3 apprendiamo che il vello di cui si sta parlando è quello d’oro strappato da 
Giasone ad Eeta. Ne risulta che anche la chioma della donna è d’oro, in consonanza 
perfetta con i moduli della tradizione lirica.
Questo passaggio è più importante di quanto sembri. In pratica, esso consente di 
riportare al centro della scena il soggetto poetante, che fi nora ne era rimasto escluso. 
Ciò è testimoniato dalla chiusa del componimento (v. 4):
Des cheveux dont je suis épris.
La donna amata dal poeta, della quale non sono nominati che i capelli, viene 
lasciata appositamente nel vago: a mio modo di vedere, infatti, essa si identifi ca con la 
poesia lirica26, con uno di quei parangons che Apollinaire ha orgogliosamente rivendi-
cato come suoi nella pagina precedente27. 
Altre due caratteristiche che Apollinaire assegna alla propria poesia sono la per-
fezione formale e la ricchezza: la prima viene vista come una prerogativa necessaria 
per raggiungere la seconda. Così si legge infatti ne La Chenille (vv. 1-2):
Le travail mène à la richesse.
Pauvres poètes, travaillons!
Naturalmente Orfeo non è solo maniva ditirambica: è anche bellezza apollinea e 
labor limae, elementi fondamentali per arrivare alla richesse. Quest’ultima si confi gura 
decisamente in senso simbolista, anche perché Apollinaire pare concepirla soprattut-
to sotto l’aspetto fonico28.
Tale interpretazione si basa su L’Éléphant, testo che ora prenderemo in conside-
razione.
Comme un éléphant son ivoire,
J’ai en bouche un bien précieux.
Pourpre mort!... J’achète ma gloire
Au prix des mots mélodieux.
In soli quattro versi Apollinaire concentra un numero altissimo di termini ine-
renti alla sfera della ricchezza: ivoire (v. 1), précieux (v. 2), pourpre, acheter (v. 3), prix 
(26) Mi azzardo ad identifi care la donna con 
un genere preciso, piuttosto che conservare il suo 
statuto di simbolo della poesia tutta, incoraggiato 
d’un lato dall’antitesi amata/Giasone (poesia epica) 
e conscio, dall’altro, che in orbita simbolista lirica 
e poesia tendono a coincidere completamente. Non 
vi è nessun dubbio, comunque, sul fatto che l’obiet-
tivo di Apollinaire sia più genericamente quello di 
ammiccare alla tradizione poetica in generale.
(27) Le Cheval, v. 4.
(28) Questo non esclude, ovviamente, una ric-
chezza di tipo contenutistico. Viceversa, proprio ad 
una molteplicità d’idee sembra riferirsi Apollinaire 
quando scrive, in Le Lièvre: «Mais que toujours ton 
cerveau soit | La hase pleine qui conçoit»; laddove 
la fertilità prolifi ca del cervello può ricordare, pur 
in assenza di calchi diretti, BAUDELAIRE, La mort des 
artistes, vv. 13-14: «C’est que la Mort, planant com-
me un soleil nouveau | Fera s’épanouir les fl eurs de 
leur cerveau!».
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(v. 4). Il signifi cato di questa operazione parrebbe trasparente: il poeta è in grado di 
acquistare la gloria attraverso i propri versi. Tuttavia un secondo livello di lettura 
pone in evidenza altre due parole: mélodieux e bouche. 
La prima, oltre ad essere in posizione privilegiata (fi ne del v. 4) rima con pré-
cieux, che all’interno del lessico della richesse è l’unico aggettivo: i primi tre versi 
costituiscono così una sorta di trampolino, che consente ai mots mélodieux di assu-
mere il rilievo, anche prosodico, che compete loro. Il signifi cato di mélodieux è infatti 
centrale nella defi nizione del lirismo sintetico del primo Apollinaire, ancora “fedele” 
alla libertà musicale del simbolismo29. Qui non stiamo parlando di un signifi cato sot-
teso al testo, ma di una seconda dichiarazione di poetica, che è contenuta eppure 
varia sottilmente rispetto alla prima, con un meccanismo che potrebbe ricordare le 
scatole cinesi.
Persino più emblematico è il caso di bouche. Se infatti la presenza del termine 
si spiega nel contesto del gioco poetico (il parallelo zanne/parole come fonti di ric-
chezza) è impossibile dimenticarne il valore di archetipo, legato ancora una volta alla 
parola e quindi alla poesia. La bocca è la sede del linguaggio, la fucina dove il mito 
orfi co si rinnova eternamente. 
Apollinaire non poteva certo immaginare, a questa data, le condizioni che nel 
1917 lo avrebbero spinto a rivolgere proprio alle bocche un disperato appello, nel 
tentativo di scongiurare il mutismo propugnato dalle nuove avanguardie30. Per ora, il 
regno di Orfeo è ben saldo.
Partiamo, per una volta, dalle conclusioni. L’ultimo componimento della raccol-
ta, Le Bœuf, tratta un tema che, per quanto già accennato in alcuni dei testi preceden-
ti, potrebbe lasciare sbigottito il lettore. I versi in questione recitano:
Ce chérubin dit la louange
Du paradis, où, près des anges
Nous revivrons, mes chers amis
Quand le bon Dieu l’aura permis. 
La svolta religiosa appare tanto più bizzarra in un libro che si apre nel segno del 
misticismo egizio, e che alla cultura ermetica si richiama in vari modi31. Per compren-
derla, dobbiamo rivolgerci alle Notes dell’opera, che in questo caso, come accade solo 
per il primo Orphée, sono addirittura due. Se nella prima apprendiamo, in sostanza, 
che il cherubino del v. 1 non è altro che un bue alato32, fatto che giustifi ca lo spunto 
del componimento, sarà bene citare la seconda per intero: 
(29) Non a caso ci si è avvalsi dell’etichetta 
“mélodieux délire” (che è citazione da La chanson 
du mal-aimé, cfr n. 19) per indicare la prima fase 
poetica di Apollinaire, e cioè quella antecedente al 
sur-naturalisme. Cfr. M. RICHTER, op. cit., pp. 41-
78.
(30) «O bouches l’homme est à la recherche d’un 
nouveau langage», La victoire, v. 21.
(31) Addirittura, in una lettera all’editore De-
planche, Apollinaire propose di pubblicare in co-
pertina il marchio D, attraversato da un unicorno e 
con a fi anco il motto J’émerveille (che signifi ca “stu-
pisco” ma anche “incanto”). «Le D signifi e le delta 
du Nil, ce qui est l’emblème de tout ce qu’il y a 
d’égyptien dans la vie de Deplanche […]. La licor-
ne est une marque excellente se prêtant au dessin et 
fort sonore comme un mot. Il doit en être venu en 
Égypte et le Père Lobo prétend avoir vu en Éthio-
pie des troupeaux de ces bêtes fabuleuses», Œuvres 
poétiques, cit., p. 1038. Tuttavia, va sottolineato 
come già nel suo Bestiaire del XII secolo Philippe 
de Thaün interpretasse l’unicorno e la strategia per 
catturarlo come un simbolo della Trinità, nonché 
dell’Immacolata concezione. In Apollinaire, che 
certo era ben coscio di questo signifi cato fi gurativo, 
il corno dell’animale, posto attraverso un triangolo, 
viene a costituire una chiara allusione sessuale: si 
tratta di un inestricabile sincretismo religioso, do-
ve si intrecciano favola e cristianesimo, erotismo 
e misticismo, e di cui avremo modo di parlare più 
avanti. Cfr. P. RENAUD, op. cit., p. 172.
(32) Simbolo tradizionale dell’evangelista Mat-
teo. Per il legame tra simbologia orfi ca e cristiana, 
vedi la successiva n. 36.
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Ceux qui s’exercent à la poésie ne recherchent et n’aiment rien autre que la perfection 
qui est Dieu lui-même. Et cette divine bonté, cette suprême perfection abandonneraient ceux 
dont la vie n’a eu pour but que de les découvrir et de les glorifi er? Cela parait impossible, et, à 
mon sens, les poètes ont le droit d’espérer après leur mort le bonheur perdurable que procure 
l’entière connaissance de Dieu, c’est-à-dire de la sublime beauté.
Anche la religione viene messa in rapporto con la poesia, all’interno di una più 
generale convergenza tra etica ed estetica. Per Apollinaire, infatti, la suprême per-
fection – che è quella di Dio, naturalmente, ma che appartiene anche alla poesia del 
Bestiaire – si identifi ca con la divine bonté33; anzi, da questa bizzarra fusione pare 
generarsi un nuovo elemento, la sublime beauté, con cui il libro si chiude. Il poeta 
non si accontenta di incantare il creato: intende paragonarsi direttamente al Creatore, 
a Dio stesso.
Sarà bene rifl ettere per un momento sulla serietà di questa affermazione. Certo 
nella memoria di Apollinaire era ben vivo l’esempio del Verlaine di Sagesse, e di tutti 
quegli autori tardo-simbolisti che al maestro si richiamavano; ragione per cui, di per 
sé, la presenza di temi sacri all’interno dell’opera non dovrebbe risultare straniante. 
Tuttavia, l’intento ludico mi sembra qui più forte che altrove, forse proprio per mi-
mare una conversione che Apollinaire, a differenza di Verlaine, non considerava certo 
seriamente. Risulta arduo interpretare diversamente un testo come il terzo Orphée, 
che recita:
Que ton coeur soit l’appât et le ciel, la piscine!
Car, pécheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine
Egale-t-il, et par le forme et la saveur
Ce beau poisson divin qu’est JESUS, Mon Sauveur?
Tutto, in questi versi, depone a favore di una lettura nell’ambito del divertimento 
erudito: la struttura ad “indovinello”, qui più compiuta che in altri passi della raccolta, 
con tanto di interrogativa fi nale; il bisticcio al v. 2, dove pécheur non può che evocare 
il quasi omografo pêcheur, peraltro più adatto al contesto; il tema del componimento, 
dedicato all’acronimo di Cristo (ijcquv")34 attraverso cui lo stesso Salvatore, posto in 
rima con una parola tutt’altro che nobilitante (saveur, v. 2) fi nisce per rientrare nella 
fauna del corteo di Orfeo. Tale atteggiamento giocoso e quasi parodico caratterizza 
anche altri testi, dedicati solo in apparenza alla tematica religiosa35.
Non voglio negare la presenza, dietro questo espediente, di una nuova esalta-
zione del poeta, ammesso in paradiso per il semplice fatto di essere tale, né si può 
dire che l’operazione manchi di profondità culturale36. La sensazione, però, è che il 
(33) La sovrapposizione di tali concetti è eviden-
ziata, a livello stilistico, dal fatto che essi sono en-
trambi soggetto della frase: il secondo si sostituisce 
al primo con una sorta di correctio (Et cette divine 
bonté, cette suprême perfection […]).
(34) Già in E.R. CURTIUS, La letteratura europea 
e il Medievo latino, viene dimostrato come l’identi-
fi cazione tra Orfeo e Cristo fosse assai comune in 
epoca medievale. In molti testi Cristo compare co-
me colui che suona lo strumento del mondo: la sua 
lira è costruita con il legno della croce, e il suo canto 
attira il genere umano verso la salvezza.
(35) «Comme vous j’aime une Marie / Qu’avec 
elle je me marie», La Colombe, vv. 3-4.
(36) «La fi gura di Gesù Cristo, simbolo per ec-
cellenza della reale essenza divina delle cose, unisce 
e raccoglie in sé tutto il creato», L. GALLESI, Prefa-
zione a L. CHARBONNEAU-LASSAY, Il bestiario del Cri-
sto, Roma, Arkeios, 1994, p. 7. La formidabile en-
ciclopedia curata da Charbonneau-Lassay chiarisce 
i molteplici orizzonti su cui si struttura l’iconogra-
fi a cristiana: come lascia intuire il titolo stesso, gli 
animali vi hanno un ruolo fondamentale, poiché in 
ognuno di essi si rifl ette una parte della Creazione. 
Senza addentrarsi nei particolari, basti pensare ai 
simboli dei quattro evangelisti (leone, aquila, bue, 
angelo) i quali sono a loro volta ripresi dalla visione 
che Ezechiele ebbe presso il fi ume Chebar (Ez 1, 
5-13). È su queste basi che il “bestiario” di Cristo 
viene accostato – e poi sottilmente sovrapposto – a 
quello di Orfeo.
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parallelo tra le due fi gure sia stato inserito da Apollinaire – piuttosto che per aggiun-
gere qualcosa agli assunti precedenti – al fi ne di testimoniare la propria straordinaria 
capacità di fondere in prospettiva tradizioni mitiche differenti37. 
Del resto lo stesso accade con l’intero Bestiaire, dove si incontrano mirabilmente 
«la stupenda, nullifi cante fatuità del Mallarmé minore» – quello dei petits poèmes de 
circonstance – e «la gustosa sapienzialità dei bestiari medievali, […] le sinuose elegan-
ze dell’Art nouveau e la solida concretezza delle scomposizioni cubiste»38.
Per concludere, prenderò in esame alcuni testi composti da Apollinaire per l’edi-
zione in volume del 1911; componimenti, cioè, che non erano presenti nel Bestiaire 
mondain stampato su «La Phalange», e che pertanto si riallacciano ancor più stretta-
mente al mito di Orfeo39. Prima, però, diamo una rapida occhiata al quarto Orphée: 
La femelle de l’alcyon,
L’Amour, les volantes Sirènes,
Sauvent de mortelles chansons
Dangereuses et inhumaines.
N’oyez pas ces oiseaux maudits,
Mais les Anges du paradis.
Alla luce delle considerazioni precedenti, il messaggio della lirica, in apparenza 
assai chiaro, fi nisce per diventare ambiguo. In primo luogo, suscita qualche perplessi-
tà il fatto che al polo religioso, termine positivo dello “scontro canoro”, sia riservato 
un solo verso, sui sei del componimento (Mais les Anges du paradis, v. 6). Inoltre in 
altri testi del Bestiaire Apollinaire sembra tornare sulla questione, prendendo con 
decisione le parti degli oiseaux maudits. Ciò avviene già nel testo successivo, intitolato 
appunto Les Sirènes:
Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit?
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.
Nel brusco passaggio dal vous al je, a cavallo dei vv. 2-3, è impossibile non rico-
noscere un parallelo tra poeta e sirene, legame che viene ribadito, del resto, dalla simi-
litudine successiva (Mer, je suis comme toi, v. 3). Cosa sono, infatti, le voix machinées 
di cui è pieno il poeta, se non il corrispettivo delle mortelles chansons conosciute 
delle sirene? Anche la sfera semantica mostra delle affi nità notevoli, per quanto ovvie 
(chantants, v. 4). Infi ne, è la presenza stessa del mare, simbolo eterno della poesia ma 
anche del pericolo e dell’infedeltà40, a legittimare una simile interpretazione.
(37) «Voie lactée ô soeur lumineuse | Des blancs 
ruisseaux de Chanaan | Et des corps blancs des 
amoureuses», La chanson du mal-aimé, str. 13. In 
questi tre versi Apollinaire concentra tre miti pro-
venienti da tradizioni diverse: quello pagano della 
Via Lattea, quello biblico della terra promessa, 
quello moderno di Ofelia. Cfr. M. RICHTER, op. cit., 
pp. 47-48.
(38) G. RABONI, Introduzione a APOLLINAIRE, Be-
stiario, cit., p. 8.
(39) Probabilmente Apollinaire concepì il pro-
getto del Bestiaire già nel 1906, nell’atelier di Pi-
casso, che a quel tempo aveva scolpito nel legno un 
certo numero di animali. La fi gura di Orfeo non era 
legata a questo abbozzo, e anzi si impose sul ma-
teriale solo progressivamente, tanto che i 18 com-
ponimenti pubblicati su «La Phalange» nel 1908 
erano riuniti, come ho già ricordato, sotto il titolo 
di La marchande des quatre saisons. 
(40) «Écoutez la mer || La mer gémir au loin et 
crier toute seule | Ma voix fi dèle comme l’ombre | 
Veut être enfi n l’ombre de la vie | Veut être ô mer 
vivante infi dèle comme toi || La mer qui a trahi des 
matelots sans nombre | Engloutit mes grands cris 
comme des dieux noyés […] O voix je parle le 
langage de la mer», La victoire, vv. 65-71, 79. «La 
mer ha una connotazione ovviamente complessa 
nel sistema di immagini della poesia apollinairiana. 
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Gli angeli fi niscono anch’essi per prendere parte a questo stormo disumano. 
Non sto negando quanto affermato in precedenza. Semplicemente, l’idea centrale di 
Apollinaire non è una contrapposizione tra mito pagano e mito cristiano: battaglia, 
questa, tutta di maniera, che si limita a costituire la facciata del componimento. Il 
confronto, semmai, è quello consueto tra cantore e pubblico (N’oyez pas, v. 5 di Or-
phée) dal momento che il poeta, come abbiamo avuto modo di appurare, non è altro 
che uno di questi oiseaux maudits41. 
La conferma dell’appartenenza di Orfeo a questa schiera di “mostri” ci viene 
fornita da un altro componimento, vera chiave di volta dell’opera tutta, Le Poulpe:
Jetant son encre vers les cieux,
Suçant le sang de ce qu’il aime
Et le trouvant délicieux,
Ce monstre inhumain, c’est moi-même. 
Il v. 4, specie nella scelta dell’aggettivo (inhumain echeggia inhumaines, v. 4 di 
Orphée) non lascia dubbi in proposito. Ma tale idea è rafforzata e defi nita, verrebbe 
da dire una volta per tutte, nei tre versi precedenti.
Innanzitutto, è fondamentale la presenza dell’encre. Certo essa è ben motivata 
dal titolo del testo, ma non bisogna dimenticare che l’inchiostro porta con sé tutta 
una rete di signifi cati connessi alla scrittura42. Va poi considerato attentamente il luo-
go dove il poeta posa la propria penna: les cieux, ovvero il simbolo per eccellenza 
della poesia e della sua natura divina43. Il tutto si compie in un moto ascensionale 
(jetant, v. 1) che non può che far pensare ad un’elevazione, ad un ricongiungimento 
dell’anima orfi ca con la sua sfera celeste d’appartenenza.
Questo per quanto riguarda il primo verso. Al secondo assistiamo alla defi nizio-
ne di un altro concetto, non meno importante, che integra necessariamente quanto 
detto fi n qui. Tale complementarietà è sottolineata dal sostanziale equilibrio del di-
scorso, dove un secondo participio (suçant, v. 2) legato per asindeto al primo, dipen-
de, proprio come questo, dalla principale al v. 4.
A mio modo di vedere, al v. 2 Apollinaire allude alla propria passione per il gu-
sto simbolista. La bizzarra opera di vampirismo del polipo viene ad identifi carsi con 
quella del poeta che, costruendo i propri versi, non può che partire da quelli altrui, e 
in particolare da quelli che ama maggiormente (ce qu’il aime, v. 3). In altre parole, e su 
un piano più vasto, siamo davanti all’eterno mistero della poesia, capace di rinnovarsi 
continuamente senza, in fondo, cambiare nella sua essenza44. 
Sembra tuttavia imporsi il simbolo della femminili-
tà, sicché la donna e la mer sono fi gure in qualche 
modo complementari e spesso si fondono a rappre-
sentare la vita nella sua infedeltà, nella sua incostan-
za». M. RICHTER, op. cit., pp. 317-318.
(41) La simbologia del volo, legata alla superio-
rità naturale del poeta, è ricca di riferimenti, dal-
l’Albatros baudelairiano ad Apollinaire stesso. Cito 
ancora da La victoire: «Et la mer au soleil ne sup-
porte que l’ombre | Que jettent des oiseaux les ailes 
éployées», vv. 80-81.
(42) «Si le ciel et la mer sont noirs comme de 
l’encre», BAUDELAIRE, Le voyage, str. 8, e anche 
«Ombre, encre du soleil | Écriture de ma lumière», 
APOLLINAIRE, Ombre, vv. 18-19, in Calligrammes. Nel 
secondo testo, quello di Apollinaire, è interessante 
notare come l’encre della scrittura, che viene evocato 
attraverso l’ombre dei compagni morti in guerra, sia 
messo in rilievo dalla lumière del poeta. Il rapporto 
tra gli opposti (assenza/presenza, ricordo/presente, 
ombra/luce) può essere risolto solamente nell’oriz-
zonte dell’orfi smo poetico («Les poèmes divins que 
je chante», v. 12 sempre di Ombre). «La lumière 
d’Apollinaire est le pouvoir poétique et ses compa-
gnons ne survivent que par l’écriture, le poème. […] 
Le poème (écriture de ma lumière) est l’ombre du de-
mi-dieu qu’est le poète.», P. RENAUD, op. cit., p. 127.
(43) «Je suis le ciel de la cité», La victoire, v. 64.
(44) «Nous irons plus loin sans avancer jamais», 
APOLLINAIRE, Toujours v. 2, in Calligrammes. Cer-
to alla data dei Calligrammes l’affermazione di 
Apollinaire avrà ben altro peso, dal momento che 
avrà sfi dato imperterrita le “discese all’Inferno” 
rappresentate dal Futurismo, dalla guerra e dalle 
nuove avanguardie. Ciò non infi cia, naturalmente, 
il valore che l’assunto possiede nel Bestiaire, che 
di quell’atteggiamento è la prima, necessaria pietra 
angolare.
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È questo il signifi cato più profondo dell’orfi smo. I miti, gli archetipi della poesia 
sono, per Apollinaire, sempre gli stessi. Sta al poeta, individuo cui il destino ha con-
cesso il magico dono della lira, recuperarli dal pozzo senza fondo della simbologia 
dove essi giacciono. Poco importa che si tratti di Omero piuttosto che della Bibbia, di 
Orfeo piuttosto che di Cristo: la frenesia della lingua, il delirio della parola possono, 
in nome della propria origine divina, riportare alla luce qualsiasi mitologia.
Per questo l’unica strada in avanti concessa al poeta è quella del ritorno45, alla 
maniera dei gamberi, che avanzano
À reculons, à reculons46. 
ALESSANDRO METLICA
(45) «Qui entriamo in quel fondamentale para-
dosso che, nella concezione di Apollinaire, sembra 
costituire la realtà della vita, sempre nuova eppure 
sempre la stessa, avventura e rinnovamento, certo, 
ma anche, e insieme, ritorno», M. RICHTER, op. cit., 
p. 50.
(46) L’Écrevisse, v. 4.
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